“They Offered Her for Half Price — No One Dared to Bid, Until a Lone Cowboy Raised His Hand”

Ferrara Italia. Un sabato sera del marzo 1965. Il Teatro Comunale di Ferrara si trovava sul corso Martiri della Libertà dal 1798 e nel secondo sabato di marzo del 1965 ospitava una sala completamente piena con 900 persone. Anziani abbonati nei palchi, giovani ascoltatori meno benestanti nelle gallerie superiori.

 Il riscaldamento acceso contro il freddo ostinato di una notte di marzo dell’Emilia Romagna che non voleva lasciare la città. Il recital di quella sera era il tipo di evento regionale che la direzione artistica programmava da decenni. Un solo tenore, un pianoforte e un programma di arie italiane disposto secondo l’ordine tradizionale che il pubblico si aspettava.

 Il tenore aveva 29 anni. Cantava nei teatri regionali dell’Emilia- Romagna da 4 anni, dal suo debutto al Teatro Municipale di Reggio Emilia nell’aprile del 1961. La sua carriera aveva già superato la domanda se avrebbe avuto una carriera, ma non era ancora arrivata alla domanda su quanto grande sarebbe diventata. Era tornato dal suo primo tour in Australia tre mesi prima.

 aveva cantato per la prima volta alla scala il mese precedente. Il recital di Ferrara era il tipo di serata regionale che continuava ancora a fare, perché il pubblico regionale era il pubblico che insegnava a un cantante per cosa servisse davvero il canto. Il suo nome era Luciano Pavarotti. Il recital durò 85 minuti. Donizzetti e Bellini nella prima parte, Verdi e Puccini nella seconda e terminò alle 10:10 nel modo in cui finiscono i recital, quando il cantante ha dato al pubblico ciò per cui il pubblico era venuto e il pubblico è pronto a chiedere

ancora di più. Gli applausi riportarono Pavarotti sul palco tre volte. Il primo bis fu una furtiva lacrima, il secondo fu ideale di Tosti, che Pavarotti aveva iniziato a includere nei suoi bis in quella stagione e che il pubblico italiano accolse come accoglie le canzoni che aspettava da tempo di sentire cantare da qualcuno.

 Gli applausi dopo Ideale non si fermarono. Pavarotti tornò sul palco per la terza volta, fece un gesto al pubblico perché si sedesse, camminò verso il bordo del palco con la postura informale di un tenore che aveva deciso che la parte ufficiale della serata fosse finita. L’accompagnatore al pianoforte incrociò le mani sulle ginocchia.

 Lavorava con Pavarotti da abbastanza tempo, da sapere che i prossimi minuti non avrebbero avuto bisogno del pianoforte. Pavarotti disse: “Signore e signori, abbiamo fatto il programma. Il programma era il programma. Adesso vi propongo un piccolo gioco. Canterò una frase di un’aria, soltanto la melodia senza le parole e voi dovrete dirmi da quale aria proviene.

 La prima persona che risponderà correttamente vincerà. fece una pausa con il perfetto tempismo comico di un uomo che negli anni 50 era stato maestro elementare. La soddisfazione di aver risposto correttamente: “Non c’è nessun altro premio, la soddisfazione è sufficiente.” Il pubblico rise. L’insegnante modenese dentro di lui non se n’era mai andato del tutto.

 Alla fine degli anni 50 aveva insegnato in una terza elementare alla periferia di Modena e le tecniche con cui teneva viva l’attenzione di una classe di bambini erano diventate le stesse con cui teneva viva l’attenzione di un teatro. L’istinto non era cambiato, era soltanto diventata più grande la stanza. cantò una frase, una linea melodica senza parole, vocalizzata su una sola vocale aperta, lunga circa 12 secondi.

 La cantò con la precisione di un uomo che aveva costruito quella frase per renderla riconoscibile, ma anche leggermente difficile. La frase terminò, guardò il pubblico, attese. Una voce dalla terza fila disse: “Verdi, Rigoletto, secondo atto, il monologo di Rigoletto.” Subito dopo caro nome, la voce apparteneva a un giovane che si era alzato in piedi nella terza fila con l’aiuto della donna accanto a lui che gli teneva il braccio.

 Aveva 18 anni, teneva un bastone bianco nella mano destra, non era rivolto verso il palco, ma verso il punto nell’aria da cui proveniva la voce che aveva ascoltato. Era rivolto esattamente verso Pavarotti. Pavarotti disse: “Esatto, Rigoletto, secondo atto, il monologo. Sei veloce, giovanotto?” Il giovane rispose: “Non è soltanto l’aria, signore, è la versione specifica.

 Il tempo che ha usato non è il tempo standard, è il tempo della registrazione della scala del 1955 diretta da Tullio Serafin. Tito Gobby cantava Rigoletto, Maria Callas” cantava Gilda. La registrazione fu fatta nel marzo del 1955. Lei ha cantato l’inizio del monologo con il leggero ritardando di Serafin che è insolito. Il teatro cadde nel silenzio.

Fu il silenzio specifico di 900 persone che 30 secondi prima stavano ridendo insieme al gioco improvvisato dopo il recital e che ora, nello spazio di una sola risposta avevano capito che il gioco era passato in un’altra categoria. Il pubblico comprese, a livello di attenzione collettiva che il giovane della terza fila aveva risposto alla domanda con una precisione che superava la domanda stessa.

 Pavarotti rimase in silenzio per un momento, poi sorrise, disse: “Giovanotto, come ti chiami?” Il giovane rispose: “Marco Tomasini, signore.” Pavarotti disse: “La tua età?” Marco disse, “1 anni.” Pavarotti disse: “Tu vedi” Marco disse, “No, signore, non vedo da quando avevo 3 anni. C’è stata una febbre.

 I medici dissero che il nervo ottico era stato danneggiato. Pavarotti disse: “E studi musica”. Marco disse: “Studio al Conservatorio di Ferrara, pianoforte e allenamento dell’orecchio. Sono lì da quando avevo 7 anni. La  mia famiglia non ha soldi per il conservatorio, ma il mio insegnante, maestro Bertolini, ha ridotto la retta della metà quando ha saputo della nostra situazione. Imparo con l’orecchio.

Ascolto l’opera alla radio da quando mio padre comprò una radio portatile nel 1958. Sono un tenore, non ho mai avuto lezioni di canto. I miei genitori non possono permettersele. Disse tutto questo con il tono tranquillo di un giovane che da 15 anni rispondeva a domande sulla propria cecità e che aveva sviluppato l’abitudine ferrarese di raccontare i fatti pratici di una situazione senza drammatizzarli.

 Pavarotti disse: “Marco, farò una cosa, canterò una nota, una sola nota. Voglio che tu mi dica quale nota è”. Marco disse: “Sì, signore”. Pavarotti chiuse la bocca, respirò, cantò una nota lunga su una vocale aperta, sostenendola per circa 4 secondi prima di lasciarla svanire. Marco disse immediatamente: “Rebolle, quinta-ottava, ma l’acustica di questo teatro l’ha abbassa di circa 8 centimi.

 La nota che lei ha cantato era un re bem molle. La nota che è arrivata alla terza fila era un re bem molle menentes. Lei sta cantando una nota perfetta. La variabile è la sala.” Pavarotti appoggiò la mano sul pianoforte. non lo fece per cercare sostegno, lo fece perché quel gesto gli concedeva un momento in cui il suo corpo stava facendo qualcosa di diverso dal semplice stare su un palco.

 E quel momento era il momento in cui stava riconoscendo qualcosa dentro di sé che voleva comprendere pienamente prima di continuare. Si voltò verso il pubblico, disse lentamente: “Signore e signori, voglio dirvi cosa è appena successo. Un  giovane nella terza fila ha identificato una nota che ho cantato con il livello di precisione che insegnano nei conservatori, l’identificazione a livello dei centesimi, la misurazione specialistica che la maggior parte dei musicisti professionisti non riesce a fare con costanza e lo ha fatto dalla

terza fila di un teatro stimando l’acustica della sala attraverso la memoria degli ultimi 85 minuti di musica. ha identificato la deviazione prodotta dalla sala. Io canto professionalmente da 4 anni, non sono capace di fare ciò che lui ha appena fatto. Il pubblico non reagì, aspettava quello che sarebbe successo dopo.

Pavarotti si voltò di nuovo verso Marco, disse: “Marco, ho un’altra domanda per te. Posso?” Marco disse: “Sì, signore.” Pavarotti disse: “Conosci la Bohem? Che gelida manina!” Marco disse: “La conosco, Signore, conosco ogni nota.” Pavarotti disse: “Solo ascoltata o anche cantata”.

 Marco rimase in silenzio per un momento, poi disse: “Entrambe, signore, la canto. Ho una voce da tenore, non ho mai studiato canto, ma la canto per me stesso.” Pavarotti disse: “Marco, vuoi salire sul palco e cantarla con me?” Il teatro si immobilizzò in un modo diverso dal silenzio precedente. Il silenzio precedente era stato il silenzio del riconoscimento.

 Questo era il silenzio di una richiesta che nessuno nella sala aveva previsto. Compreso il pubblico poteva leggerlo sul suo volto. Lo stesso Pavarotti che aveva posto la domanda senza premeditarla e che ora stava aspettando di capire se fosse stata la domanda giusta da fare. La madre di Marco si chinò verso di lui e gli disse qualcosa all’orecchio che il pubblico non potè sentire.

 Marco le rispose brevemente, disse ad alta voce, “Mamma, sto andando!” Lasciò il braccio di sua madre, si mosse nel corridoio, camminò verso il davanti del teatro con il passo attento di un giovane che aveva già percorso corridoi simili. Il bastone davanti a sé, mentre il pubblico osservava in assoluto silenzio, raggiunse  i gradini che portavano al lato del palco, li contò con il bastone, erano cinque, li salì.

 Pavarotti non si mosse verso di lui. Aveva capito, nei pochi secondi che Marco aveva impiegato per raggiungere il palco, che Marco era un giovane abituato a camminare sui palchi e che offrire una mano guida a una persona che non l’aveva chiesta sarebbe stato il gesto sbagliato. Marco arrivò al centro del palco, si fermò a circa 1 metro da Pavarotti, voltò il viso verso il pubblico.

 Pavarotti disse piano soltanto a Marco. Marco, canteremo insieme. Io prenderò la prima strofa, le  battute iniziali dove Rodolfo si presenta a Mimi. Tu prenderai la seconda strofa, la parte in cui descrive il suo lavoro di poeta. Le ultime battute le canteremo insieme. Va bene? Marco disse: “Sì, signore”. Pavarotti disse: “Se in qualsiasi momento hai bisogno di qualcosa da me, dimmelo. Ora siamo partner.

” Marco disse: “Sì, signore”. Pavarotti si voltò verso l’accompagnatore, fece un cenno con la testa. L’accompagnatore iniziò l’introduzione di Cheeli da Manina. Pavarotti cantò la prima strofa. La cantò nel modo in cui la stava cantando in tutta Italia da 4 anni, con quel calore e quella proiezione in avanti che avevano reso Rodolfo il suo ruolo, ma la cantò leggermente più piano rispetto al programma ufficiale, abbassando il volume a un livello pensato in parte per la sala e in parte per il giovane che si trovava a un metro da lui e che stava

per cantare nella stessa aria. La strofa terminò sulla nota tenuta che Rodolfo dà la frase sulla luna. Pavarotti tenne la nota, poi la lasciò andare. Marco prese un respiro, cantò la seconda strofa. La voce che uscì da Marco Tommasini era la voce di un diciottenne che ascoltava quell’aria da 7 anni su una radio portatile che l’aveva cantata da solo in un piccolo appartamento di un quartiere operaio di Ferrara e che aveva deciso che se Luciano Pavarotti gli avesse chiesto di salire sul palco del principale teatro della sua città, la

risposta sarebbe stata sì. La voce non era grande, era pulita, era impostata correttamente, nel modo in cui le voci si impostano correttamente, quando il cantante aveva ascoltato voci impostate bene e ha imitato ciò che sentiva. L’intonazione era perfetta, non poteva essere altro che perfetta, con un orecchio capace di identificare una deviazione di cent.

 Il fraseggio era quello di un giovane che aveva studiato quell’aria. Come si studia una lingua che ancora non si è autorizzati a parlare? cantò la seconda strofa senza esitazioni. Il pubblico trattenne il respiro nel modo in cui il pubblico trattiene il respiro quando capisce che ciò che sta guardando non è un trucco, non è un momento di beneficenza e non è altro che ciò che è un tenore formato e un tenore non formato che fanno ciò che fanno i tenori. Cantare.

L’accompagnatore suonò il passaggio tra la seconda strofa e la chiusura. Pavarotti e Marco cantarono insieme le ultime battute. Pavarotti, che fino a quel momento aveva cantato nel registro più alto del ruolo, abbassò leggermente la voce, non per rendere più facile la parte di Marco, ma perché le due voci dovevano incontrarsi e quell’incontro richiedeva un piccolo adattamento dalla voce più grande, non da quella più piccola.

 Le due voci si incontrarono nell’aria sopra il palco, si mossero insieme nelle frasi finali. Sull’ultima nota, la nota alta e sostenuta con cui Rodolfo chiede a Mimi chi sia, Pavarotti tornò a mezza voce e lasciò che Marco sostenesse la nota da solo per il primo secondo. Poi rientrò un’ottava sotto e le due voci mantennero insieme la nota finale, come fanno due voci, quando hanno deciso che il senso è proprio restare lì. Sospese. La nota terminò.

 Il teatro rimase in silenzio per tre lunghi secondi, poi si alzò in piedi. L’applauso fu quello di un pubblico che non sapeva che avrebbe applaudito ciò che stava applaudendo e che ora, avendo capito, applaudiva con tutto il peso di quella comprensione. Marco rimase al centro del palco e percepì l’applauso come suono, l’unico modo in cui poteva percepirlo e il suo volto assunse l’espressione di un giovane che aveva già ascoltato applausi nei piccoli concerti del conservatorio, ma che non aveva mai ascoltato un applauso di quel volume in quella sala

per sé stesso. Pavarotti si avvicinò a lui, disse piano: “Marco, posso toccarti la spalla?” Marco disse: “Sì, signore”. Pavarotti posò la mano sulla spalla di Marco, disse: “Voltati con me, sono in piedi per te, voglio che tu li affronti”. Pavarotti voltò Marco verso il pubblico. Gli applausi continuarono.

 Il volto di Marco, che fino a quel momento era rimasto controllato con il controllo preciso di un giovane che aveva deciso di non permettersi la reazione che il suo corpo voleva avere, abbandonò quel controllo. Sorrise. Non era un grande sorriso, era il sorriso di un diciottenne che aveva appena capito che qualcosa che aveva fatto in privato per metà della sua vita aveva ora una dimensione pubblica che era stata riconosciuta. Quel sorriso bastava.

 La madre di Marco era scesa davanti al palco, stava in piedi ai piedi della scalinata. Pavarotti guardò lei, guardò Marco, disse: “Marco, tua madre è qui, andiamo da lei”. Marco disse: “Sì, signore”. Pavarotti accompagnò Marco fino ai gradini del palco. Scesero insieme. La madre di Marco prese il suo braccio alla fine della scalinata.

piangeva nel modo silenzioso e composto con cui piangevano le madri italiane della sua generazione, senza rumore, senza spettacolo, con le piccole lacrime continue di una donna che aveva appena sentito dire in un momento pubblico che non aveva previsto che il figlio che aveva cresciuto in circostanze difficili era davvero la persona che aveva sempre sperato fosse.

Pavarotti parlò con la madre di Marco per diversi minuti dopo che il pubblico si fu disperso. Scoprì il nome dell’insegnante del conservatorio che aveva ridotto la retta, l’indirizzo della famiglia nel quartiere operaio, il fatto che Marco non avesse mai avuto accesso a lezioni di canto perché troppo costose.

 Le diede il suo indirizzo di Modena, le chiese di scrivergli entro la settimana. Lei disse che l’avrebbe fatto. Gli scrisse il martedì successivo. Pavarotti organizzò tutto entro un mese. Attraverso la rete di contatti musicali italiani costruita dal 1961, trovò un posto per Marco al Conservatorio di Bologna. organizzò anonimamente il finanziamento degli studi e anche l’assistenza economica necessaria per il trasferimento di Marco.

 Marco Tomasini studiò al Conservatorio di Bologna dall’autunno del 1965 all’estate del 1968.  Tornò poi a Ferrara, cantò per 15 anni nei teatri regionali dell’Emilia- Romagna e del Veneto. Piccoli teatri, concerti nelle chiese, produzioni locali. Non ebbe mai una carriera internazionale. Fin dall’inizio era stato chiaro che non era ciò che desiderava.

 Voleva cantare nei luoghi che poteva raggiungere a piedi. Voleva insegnare. Nel 1980 iniziò a insegnare tecnica vocale ed educazione dell’orecchio al conservatorio di Ferrara. scelse di specializzarsi nell’insegnamento agli studenti non vedenti provenienti da tutto il nord Italia che arrivavano a Ferrara perché Marco Tomasini era l’insegnante capace di insegnare loro ciò di cui avevano bisogno.

 Era presente al funerale di Pavarotti a Modena nel settembre del 2007. Stava tra la folla fuori dal Duomo con il suo bastone bianco e la donna che era sua moglie dal 1979. Un giornalista di un quotidiano modenese si avvicinò a lui, gli chiese chi fosse e come avesse conosciuto Pavarotti. Marco disse: “Sono soltanto un insegnante di Ferrara”.

 Il giornalista fece altre domande. Marco rispose con la stessa essenzialità ferrarese che aveva mostrato sul palco del teatro comunale 42 anni prima. disse, “Molto tempo fa mi chiese di cantare con lui. Io cantai, lui fece in modo che potessi studiare. Io sono diventato un insegnante, questa è tutta la storia.

” Il giornalista non pubblicò mai quella citazione. Marco Tomasini insegna ancora al Conservatorio di Ferrara. Tra i suoi studenti ci sono tre studenti non vedenti provenienti da tre diverse regioni d’Italia. Non racconta loro la storia di quel sabato sera, del marzo 1965. a meno che non glielo chiedano direttamente.

 E quando glielo chiedono la racconta come l’ha sempre raccontata, brevemente, senza aggiungere nulla. La racconta perché crede che la storia non riguardi lui. La storia riguarda l’uomo che ha prestato attenzione. Questa è la storia. Cominciò con un gioco alla fine di un recital. Cominciò con un giovane che conosceva la risposta.

 cominciò con un tenore che capì da quella risposta che il giovane sapeva più di quanto la domanda avesse chiesto. Diventò un duetto, diventò una carriera, diventò una vita dedicata a insegnare agli studenti che altrimenti non sarebbero mai stati insegnati. La voce che cantò la seconda strofa di queegelida manina sul palco del teatro comunale di Ferrara in un sabato sera del marzo 1965 diventò attraverso il lento accumularsi di 40 anni la voce di un insegnante che ha cambiato la vita musicale di una generazione di studenti ciechi italiani.

Questo era lo scopo della musica, questo era lo scopo del riconoscimento, questo era lo scopo del duetto, questa è tutta la storia. M.